Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Erotizmin bağımlılık yapıcı bir maddeyle ortak yanı, bazılarımızın suç ortaklığı ettiği bazılarımızınsa etmediği zevkinde, zorlayıcı bir taraf bulunmasıdır. Bu yüzden, zamanın başlangıcından beri insanlar erotizmin tadını, onun tarafından mahvedilmeden çıkarmaya çalışmaktadır. Toplumlar, dinler, bu bilmeceyle başa çıkma şekillerine göre tanımlanabilir. Çokeşlilik, baskıcı tekeşlilik, kaçamaklara izin veren tekeşlilik, fahişeliğin eşlik ettiği tekeşlilik, art arda tekeşlilik. Büyük yaratıcılıkla veya umutsuzlukla harmanlanan bireysel çözümlerse apayrı bir konu: Her öğleden sonra bürosunun kapısı vurulup içeri bir kız alan Victor Hugo. Auden'in her şehirde oğlanlar bulabilmesini sağlayan Allah vergisi yeteneği. Karısıyla metresi, aralarında seçim yapmasını istediğinde reddederek kestirip atan Picasso. Sonra her zaman kendini feda etmek var elbette. Ama taze boyayla ve çetrefil güçlüklerle dolu bir hayata uyandığınızda belki de hatırlamanız gereken şey, erotizmin sizin için veya belki sadece türün hayatta kalması için değil, tanrıların eğlenmesi için icat edildiğidir. Hiçbir şey, kışkırtmaktan ve zarar vermekten keyif alma fırsatını erotizm kadar çok doğurmaz. İşte bu yüzden bu kadar çok öykünün merkezinde o yatar. Tanrılar Helen'in ihanetinin sonuçlarını görmek için nasıl da cennetin balkonlarına doluştular! Üstelik dostlarınızın gözü de sizin üzerinizde. Tuhaf davranışlarınız pek çok gece yarısı muhabbetine renk katmıştır.
Mitolojiyle tarihin sınırlarında, hep ayakta kalmayı beceren kurnaz Odiseus, tanrıların hilesini öğrenen ilk kişiydi. Belki de en açıkgöz hilesi, Sirenler işitecek kadar yakına gelmeden kendini direğe bağlayıp kamçılamasıydı. Elbette, parmaklıklara dayanıp dikilmekten, hatta ufku gözlemekten mutlu olanlar da var. Yoksa, direğinizi seçin, kendinize uygun ipleri bulun: spor, işkoliklik, dua kitabı ve çanla bekârlık... Ama aralarında muhtemelen en nazik ve en sağlam ipler, gürültücü çocukların ve insanı asla uzun süre rahat bırakmayacak bir kadının hüküm sürdüğü, yarı müstakil bazı kasaba evlerinde bulunsa gerek:
Kaynak: Eros, Tim Parks'ın bir denemesi.
|