Desde criança eu sempre admirei a clarividência do cavalo para se orientar na ida ou na volta e, tanto de noite ou de dia, num temporal ou num vendaval, admirava o olfato dos cachorros para voltar ao local de onde saíram por mais que se afastassem ou o acerto infalível do gato para encontrar o rumo que sempre o levava de volta para casa depois de suas andanças.

Eu não tenho nem conto tampouco com este inestimável senso comum da maioria dos humanos para se orientar nas ruas e caminhos ou em cantos nunca vistos assim como naqueles onde apenas se esteve uma única vez. Eu me perco irremediavelmente quando me afasto dos circuitos habituais. Privado do dom da localização, incapaz de abstrair, de discernir e calcular onde tanta falta faz, os lugares que não freqüento são para mim inalcançáveis e neles jamais chegaria se alguém não me conduzisse ou não me deixasse guiar pelos que entendem.

Estando sujeito fatalmente a minha pobre percepção, não sei ir, não sei voltar e sou incapaz de retroceder minha invalidez. Não posso, não aprendo, não entendo e nada me oferece um plano acerca da minha localização. Não tenho bússola interna nem nenhum dom de representação, e quanto aos pontos cardeais, nunca soube onde estão.

Tudo isso, claro, favorece a minha propensão à imobilidade. Para não me expor a viver perdido, procuro não me afastar dos cenários familiares. Pouco me conduz fora do meu bairro e procuro, dentro do possível, fazer com que a minha vida social nunca saia desse circuito.

Nada mais alheio a mim que o espírito de um expedicionário. Inverto as direções e tendo a situar à direita o que sempre esteve à esquerda e quando deixo o carro estacionado longe da minha casa, eu o busco pelo lado em que não está e perco assim um tempo enorme resolvendo o que nunca deveria ter se tornado um problema.

KOVADLOFF, Santiago. "Soliloquio del extraviado" em Una biografía de la lluvia. Emecé ensayo, Buenos Aires (2004).