A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Noe som står eiendommelig i vår tid, eller rettere sakt i den utviklede delen av verden i vår tid, er den lyst for stillhet som et menneske aldri ser ut til å få tilfredsstilt. Trafikkstøy, mobiltelefoner som signaliserer i det endeløse, kunngjøringer i buss og tog, fjernsyn som pumper ut lyd og bilde i forlatte rom, distraksjoner, som man ikke klarer å flykte i fra. Mennesket sliter seg ut på støy og lengter etter det motsatte – om det så er i villmarka, ute på sjøen eller i et reservat reservert for stillhet og konsentrasjon. Alain Corbin, en professor i historie, skriver fra sitt tilfluktssted i Sorbonne, og Erling Kagge, en norsk oppdager, fra minnene om det ødelagte Antarktika, hvor begge har prøvd å flykte. Og fortsatt, som Mr. Corbin poengterer i "A History of Silence", det er mest sannsynlig ikke noe mer støy i dag enn hva det har hvert tidligere. Før det fantes pneumatiske hjul, var bygatene fulle av hva spetakkel hest og kjerre innebærer. Før frivillig isolasjon på mobiltelefoner, var buss og tog fulle av samtaler. Avisselgere satt ikke igjen varene sine i en taus haug, men reklamerte for dem så høyt de bare kunne, det samme gjorde forhandlere av grønnsaker, blomster og fersk fisk. Theater og Opera var spekket med kaos blant publikum. Selv i landsbyer kunne man høre fylliker synge nostalgiske sanger. Sanger som de ikke lenger synger. Det som har endret seg er ikke mengden av støy, som tidligere århundrer også klaget over, men mengden av distraksjoner, som okkuperer rom hvor stillhet kan slippe til. Det er enda et paradoks som spøker, for når det slipper til – i dype granskoger, i åpne ørkener, i et plutselig forlatt rom – føles det heller nervesettende enn behagelig. Frykten kommer; øret setter seg på hva som helst, om det så er sprakingen fra et bål eller kvitring fra fugler eller rasling i løvet, som vil redde det fra den ukjente stillheten. Mennesker vil ha stillhet, men ikke altfor mye. |